当年18户当家人之一的关友江。　

　　30年前，这里的18位农民冒着坐牢的危险摁下手印，分田到户，掀开中国农村改革的序幕；30年后——

　　从安徽省凤阳县城往东，过临淮关，东南行至小溪河镇，小岗村很快出现在眼前。

　　30年前，18位勇敢的贫苦农民正是在这里摁下鲜红的手印，掀开了中国农村历史崭新的一页，中国千百万个乡村从此发生翻天覆地的变化。

　　30年后的今天，小岗人再次面临着抉择：合地、走集体之路，重新摆在他们的面前。

　　30年来，一切都在变化，唯一永恒的或许只有改革本身。

　　眼前小岗村　处处是工地

　　2008年3月13日中午，50多岁的杨明吉走在小岗村中心地带的“友谊大道”上。

　　此时，全长700米的友谊大道上四处堆积着成垛的红砖、成堆的沙子和建筑石子。友谊大道南北两边，好多家庭正在将老屋拆除，修建新房，有的二层小楼已经初具雏形。

　　洋溢在春风当中的小岗村俨然成了一处大工地。“一百来户人家差不多有五六十户都在翻修或新建楼房”，小岗村村委会主任关友江说。

　　60岁的关友江年轻时讨过饭，是当年摁下红手印的“十八户”之一。如今，他不仅是小岗村村民委员会主任，同时也是小岗村大包干纪念馆的副董事长。

　　“家家户户都打算盖房子”，杨明吉告诉记者，“国家正在建设新农村，我们这里盖一栋小楼补贴两万块钱，不过钱还没拿到手。”

　　杨明吉的家在友谊大道的南侧，那是一层楼的平房，“上面再垛一层，就成了两层小楼。”

　　这项工程大约花费三四万元钱，杨明吉认为这是一件好事情，不过一下子拿出三四万元绝非易事，“去年儿子才结婚，年底又添了一个孙子，都是喜事啊，花了好几万块钱。”

　　条件好了，不住草房了。“不过，”杨明吉颇生感叹，房子盖好了，腰包就瘪了，农村人来钱难啊。

　　记者眼前的小岗村仿佛成了一个集镇。不仅有社区医疗服务中心，有自来水，有垃圾填埋场，装上路灯的水泥路上还三三两两停着小轿车。不过，村东头满目的葡萄架、村西头黑压压的蘑菇大棚，告诉记者这里依旧是江淮大地上一个普通的村庄。

　　靠单干种地　难致富了

　　虚岁60的严宏昌永远忘不了30年前的那个冬天。眼里习惯地闪烁着精明的光芒，面对记者的严宏昌很健谈，“那时候，18个人想一起开个会非常难，就像搞地下工作一样，只能单线联系，偷偷动员。”

　　就这样，1978年12月，“十八户”的当家人聚集在村民严立华家，摁下了生死手印，分田到户。在摁满手印的“秘密协议”上，歪歪扭扭地写着一行字：万一走漏风声，队干部为此蹲班房，全队社员共同负责把他们的小孩抚养到18周岁。

　　1979年，带头人之一的严宏昌身处浪尖。“给我定了性，说我拉社会主义的倒车，挖社会主义的墙脚，走资本主义道路，是标准的现行反革命。”严宏昌不服气，和干部说，“我一个农民，交售了粮食，对国家有贡献，就是光荣的。难道吃回销粮反而光荣？”

　　大包干的第一年，小岗村大获丰收，严宏昌交售的粮食“差不多完成了二三十年的任务”。

　　30年弹指一挥间，当时的青年如今年近花甲。5个子女也成家立业，“大儿子开了公司，小儿子出国读博士。”严宏昌感到很满足，“现在生活有保证，党和国家政策又好，比30年前不知道幸福多少倍。”

　　不过，严宏昌也颇有遗憾，“小岗村和过去相比翻天覆地，但和其他先进村相比差距很大。现在单搞农业生产、靠种地很难致富。这么多年小岗村错失了好多发展致富的机会。”

　　上个世纪80年代前期，是分田单干的黄金时期，一家人起早贪黑地干，一年就成了万元户，严宏昌说，“1989年我家花了10万块钱盖了这个大瓦房。”后来就不行了，小岗走慢了，“农资价格涨得厉害，一亩地赚不到几个钱。”关友江说。青年人开始外出打工。“全村100来户人家，大约有七八成人家都外出打工了。”

　　“分田到户”还能一直沿袭下去吗？30年后，很多小岗人再次陷入了深深的思索当中。

　　重走集体　合作之路

　　2008年3月12日，植树节。在小岗村村头的那片葡萄园里，全村老老少少聚在一起，开了个会。

　　“除了外出打工的，村里人差不多全都来了。”关友江告诉记者，这次村民会只讨论一个话题：土地流转。

　　会上村里拿出一个方案：以每年每亩500元的价格，将农民的土地反租过来，统一平整，对外招租。引进资金和项目后办厂，村里人还可以进厂打工，也可以获得额外的收入。

　　“至少80%的人同意这个方案”，关友江告诉记者，即使退一步说，不把土地反租过来，大片土地集中在一起，进行平整，小田变大田，也可以顺利实现大农机作业，土地的利用效率会高得多。“小岗村当前一个重要的任务是招商引资，将这些土地资源利用好。”关友江说，目前村里有一个养猪厂、一个钢结构厂，还有一个面粉厂今年也要投产。

　　这些工业显然是远远不够的。今天的小岗村让周边村庄很是羡慕，然而头顶着“中国十大名村”光环的小岗村，和全国其他名村相比，不论是产值还是人均收入，都有不小差距。

　　种种迹象显示，在“分田到户”30年后，小岗村走向集体合作的脉络越来越清晰。

　　小岗产业定位现代农业旅游业

　　“风正一帆悬。小岗人对未来充满信心。”在接受采访时，小岗村党支部书记沈浩信手拈来一句唐诗。在沈浩看来，小岗村当前已经走到了蓄势待发的节点上，“我们将小岗的产业发展定位于现代农业、旅游观光业。”沈浩透露说，最近几年来，小岗村有近600亩土地种上了葡萄，占全村土地的三分之一；村里还发展养殖业，这些都有力地提高了农民收入。“最近3年，小岗人均收入连续高走，到2007年底已经达到6000元。两年后收入将达到一万元”，沈浩说，“不仅摩托车、冰箱、洗衣机走进了小岗家庭，还有人买上了小轿车。”

　　从安徽省财政厅选派到小岗村挂职3年期满后，沈浩本来可以回合肥，却又被村民们挽留下来了。“小岗村的村民们事隔几十年之后，再次主动按下手印，到省里要求把我留下来。我不能辜负这种信任。”

　　“纪念改革最好的方式就是继续深化改革”，沈浩说，现在是小岗发展历史上的最好时候，小岗人有条件有信心通过集体合作之路，让大家的腰包鼓起来。同时，这种集体合作之路，是一种市场化的道路，和30年前集体制的内涵完全不一样。

　　小岗村的标本意义

　　时间回到2008年3月1日，小岗村和周边的石马、严岗正式合并。一个新的小岗村诞生了，“人口从400多人增加到4000多人”。老小岗村被称作小岗村核心区。关友江告诉记者，小岗村现在擘画的集体合作之路，只是在这个核心区进行。“等到时候成熟了，再考虑进行全面推广。”

　　从这个角度来看，“分田到户”30年后的小岗村，再次扮演着一块改革试验田、一个标本的角色。沈浩表示，“社会发展到一定阶段，要富裕必须走集体合作之路。”当年“大包干”的带头人严宏昌，2000年前后也担任过村民委员会主任，当时他也曾尝试通过土地流转，种植葡萄，发展农业，“土地流转是一个正确的思路”。

　　不过，严宏昌表示，走上集体合作之路，一定要妥善解决两个难题，否则就是回到30年前改革的原点，“一是集体化必须能产生更多的收益，农民手中唯一的资源就是土地，一定要比个体经营更赚钱。二是不能损害农民的利益，农民要得到更多的实惠。譬如说，租地的一亩500元钱一定要保证。只有这样，才能得到农民的拥护。”

　　告别严宏昌，路过小岗村大包干纪念馆时，附近小溪河镇的一对新人正在纪念馆里拍摄婚礼外景。新郎邢正军说，“大包干不仅是小岗人的骄傲，也是凤阳人、安徽人的骄傲。”

　　新安晚报记者　方伟阳　章玉政

　　采访手记

　　变，才有希望

　　这是一片充满神奇色彩的土地。

　　30年前十八位农民的惊人之举，被演绎成无数个版本，争相传诵。当年的许多细节其实已经无从去追寻，即便是如今被统称为“十八户”的当事人，也很难过多去描绘他们最初的“英勇果敢”。

　　一切，缘于生存的艰难。穷则思变，几乎已成为中国农村千百年来的永恒主题。走进小岗，你才会发现，中国农民对于这一主题的探索与开拓，还将继续下去。前路茫茫，唯有努力。

　　这或许正是在改革开放三十年纪念之际重新品味小岗的最大价值。除了头上那一道红色的光环之外，小岗其实更像是中国千万个普通得不能再普通的农村，一片贫瘠的土地，千百勤劳的村民，没有更多的优势。